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Тот, кто когда�то жил в Павликенах или живет там
по сей день, знает, что базарный день в городе —
вторник. Кто и когда выбрал или распорядился,
чтобы именно во второй день недели к маленькому
городишке, как гнездо синицы лежащему посреди
равнины, тянулись телеги, люди, скотина и всячес�
кий товар, остается тайной былых времен. Населе�
ние всей округи каждый раз неизменно стекается в
город, и торжище начинает походить на ярмарку:
расставлены шатры для тиров, до самого неба гре�
мят музыкой качели и карусели, стоит шум и тол�
чея, народ тянется к изогнутому магниту пестрых
прилавков.

Если базарный день приходится на какой�ни�
будь праздник, сутолоки и шуму втрое больше,
душа раскрывается, а от тела отлетает любое
бремя.

Такое совпадение произошло первого ноября
2005 года, в День народных просветителей. Услы�
шав, что я предлагаю по этому случаю съездить в
мой родной город, дети — все трое школьники —
дружно закричали:

— Здорово! И что�нибудь купим на базаре, правда?
— Купите, — пообещал я. — Но сначала я покажу

вам, куда нас водили наши учителя, когда мне было
столько лет, сколько вам сейчас.

— Папа, нет проблем, — отозвался трехголосый
хор, и вечером в канун праздника пораньше ныр�
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нул в кровати, чтобы еще до зари взорваться нетер�
пением и трепетным ожиданием волшебства пред�
стоящей поездки, неутомимо и жизнерадостно.

Жена заранее собрала все необходимое, и мы
быстро погрузились в семейный «Пежо».

Промерзший купол ночи уже начинал слегка
светлеть, над перевалом Витиня небо ледяной ко�
рочкой подтаивало с востока, лучи встающего сол�
нца медленно стекали по хребтам Стара�Планины.
Занималось осеннее утро, сухое, безоблачное, ли�
стья с придорожных деревьев падали отвесно и
плавно, им не хотелось приземляться, не поиграв
на ветру...

Если едешь из Софии в Павликены по шоссе Со�
фия — Варна, километров за тридцать до Велико
Тырново надо повернуть налево, к Добромирке. Ви�
шовград — это уже дальше, там я решил устроить пер�
вый привал. Еще несколько километров, и на одном
из множества поворотов мы проехали табличку с
надписью: «Историческая местность». Мои дети зна�
ли, что здесь по горам ходил отряд Стефана Карад�
жи1 и Хаджи Димитра, они видели памятник у Кан�
лы�дере, страшного места, где жарким июлем 1868�го
в лютой битве с турками полегли молодые болгарс�
кие парни, вышедшие на бой за свою несчастную
родину. То, чего дети  не знали и что я хотел им пока�
зать, находилось в самом селе.

1 Стефан Караджа — (1840 или 1842–68) — участник 1�й
Болгарской легии. В 1868 г. возглавлял (с Хаджи Димитром)
партизанский отряд (чету). Погиб за освобождение Бол�
гарии.
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— Пап, если он Вишовград, то почему оно село?
Вопрос звучит каждый раз, когда машина начи�

нает колыхаться по разбитому асфальту дороги, раз�
деляющей пополам это большое село. Его дома рас�
селись по темени самого красивого холма уютного
Прибалканья. Остатки асфальта жадно разевали зу�
батые пасти, чтобы проглотить нас вместе с маши�
ной. Мы знали, что чуть в стороне древнего селе�
ния Вишовград спокойно лежит в величавом
забвении древняя римская дорога, однако не стали
сворачивать на нее, а заехали во двор школы.

Машина медленно продвигалась по слежавшей�
ся пожелтевшей траве, репейникам и колючкам,
среди кустиков, увитых повиликой и висячими
змейками плюща. Не слышно было детских голосов,
не звучал медный призыв школьного звонка. Из�под
колес выпорхнула летучая мышь и нырнула под ды�
рявую вагонку школьного здания.

Старая школа Вишовграда ничем не отличалась
от сотен заброшенных построек в обезлюдевших
сельцах и городишках по всей нашей затихающей
родине. Там, где и сто, и даже двести лет назад наши
упорные предки по камешку, по кирпичику возво�
дили храмы своих душ, царит тишина забвения и
ширится разруха, тягостнее смерти и неизбежнее
природного бедствия. Какой же бог обрек наш бол�
гарский род на такую судьбу — чтобы в XXI веке, в
начале третьего тысячелетия, на глазах всего наро�
да школы Болгарии зияли пустыми глазницами окон
и дверных проемов, сутулились, горбились и пада�
ли ничком, как цепочка воинов царя Самуила...

— Пап, а это тоже церковно�приходское учили�
ще, как в Боженцах?
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— Нет, ребятки, эта школа более позднего време�
ни, но тоже заброшенная. Я не за этим вас привел,
вот посмотрите сюда.

В глубине запущенного двора было расчищено, у
самого забора стоял небольшой памятник.

— Пап, что это?
— Здесь покоятся кости убитых четников, — от�

ветил я и стал рассказывать о том, что происходи�
ло летом 1868 года.

Турки узнали, что Стефан Караджа и Хаджи Ди�
митр собрали повстанческий отряд, и послали ка�
рателей. Первое столкновение под Вишовградом
состоялось у Долгого дола, но самый кровопролит�
ный бой завязался у Канлы�дере. Четники дрались
как львы; их было всего сто двадцать душ, а турок —
целые орды. Когда заглох последний выстрел, пе�
ресчитали павших. Здесь полегла половина четы.
Убитых турок считали сотнями, их трупы несколь�
ко дней вывозили в казармы севлиевского гарнизо�
на. Тела болгар остались там, где их настигла смерть,
на лесистом холме теплого Прибалканья. Озверев�
шие османы, взбешенные тем, что гяуры дерзнули
посягнуть на целостность империи, не разрешили
хоронить убитых.

— Папа, а орды — это орки? — спрашивают дети с
горящими глазами.

— Что�то вроде, — отвечаю я, — но здесь было не
как в кино.

— Еще страшнее?
— Еще страшнее.
— А кости, которые похоронены здесь? Откуда

они, кто их нашел?
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Я продолжаю рассказ — для того и привел сюда
детей, чтобы увидели, чтобы запомнили.

— В таких случаях всегда найдется хотя бы один
смельчак. Сельский священник поп Белчо и не�
сколько бесстрашных женщин темной ночью пере�
несли тела убитых повстанцев и похоронили их под
алтарем церкви. Алтарь находился на том самом
месте, где мы сейчас стоим. А этот памятник два года
назад поставил правнук попа Белчо, профессор
Софийского университета Борислав Боянов, мате�
матик, академик.

— А ты его знаешь? Вы дружите? Какой он? Очень
страшный?

Детским вопросам нет конца. Мои дети увере�
ны, что я должен знать всех профессоров. Мы воз�
вращаемся к машине, а удивительное свойство па�
мяти, для которой нет времени прошедшего или
будущего, а есть только настоящее, воскрешает
мое знакомство с ученым, профессором нашего
университета Бориславом Бояновым. Я знал, что
он академик, что в нашем павликенском крае его
безмерно уважают, а односельчане чтут как свя�
того.

В мой кабинет вошел низенький худощавый смуг�
лый человек. Обожгли его глаза — они горели уголь�
ками — удивительно, как не воспламеняется его су�
ховатое лицо. Человек никак не умещался в рамки
представлений об академике, он скорее походил на
четника, который отстал от отряда и через полто�
ры сотни лет оказался в Софийском университете,
а теперь раздумывает, подходит ли ему оружие ака�
демической науки.
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Он мечтал вернуться в родной Вишовград, постро�
ить огромную гимназию с математическим уклоном
и обучать самых талантливых детей своей родины.

— Я хочу быть учителем! — запальчиво повторял
только что избранный декан математического фа�
культета.

В его глазах горел огонь, и я хорошо понимал,
как и почему его предок тайком переносил тела бес�
смертных четников в божий храм.

В деревне Белая Церковь мы задерживаться не
стали. У памятника Бачо Киро1 лежали груды цве�
тов, через площадь торжественным шагом шли
школьники, впереди плыл портрет великого учи�
теля Бачо Киро Петрова, который в апреле 1876�го
повел своих учеников из классной комнаты в бес�
смертную повстанческую аудиторию. Солнечное
утро постепенно растекалось в полдень, в центре
Белой Церкви школьники пели песни болгарско�
го Возрождения, праздник продолжался.

— Папа, а тайник Левского2  здесь? — нетерпели�
во спрашивали наши дети; парад ровесников был
им неинтересен.

«Это молодое поколение не совсем безна�
дежно», — подумал я. Когда�то мне и самому было
досадно чеканить организованный шаг в строю.

— Это недалеко, — успокоил я их. — В церкви со�
седнего села Михальцы. Ее специально для нас от�
кроют, спешить некуда.

1 Бачо Киро — народный учитель и поэт, один из лидеров
национально�освободительной борьбы болгар и Апрельского
восстания 1876 г. Погиб при осаде Дряновского монастыря.

2 Васил Левский — герой болгарской национально�
освободительной борьбы с османским игом. Казнен турками.
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Приходской священник отец Георгий дейст�
вительно ждал нас. Он, как всегда, улыбался, а его
крупное мощное тело по�видимому приводилось в
движение не работой конечностей, а энергией голо�
са — глубокого, густого, мощного, как иерихонская
труба, и в то же время мягкого, напевного и теплого.
В отце Георгии живет добрый великан из сказки, ко�
торую по вечерам мы с детьми рассказываем друг
другу, пока нас не сморит сон.

— Папа, а где написано, что здесь скрывался Лев�
ский?

В стене двухметровой толщины, в укромном
месте возле входа в старую церковь, открывалось
тесное пространство, где днем и ночью скрывался
дьякон Левский, когда вершил в этих краях свои
дела апостола революции. Но таблички, обознача�
ющей тайник, не было, о его существовании знали
немногие, и посетители здесь бывали редко.

— Повесим, чадо, напишем и повесим, — напевно
рокотал отец Георгий. — И церковь, чадо, откроем.
Тогда к нам пойдут люди, паства вернется. Одна на�
дежда на таких как вы, дай вам Бог здоровья...

После этого оптимистического благословения
мы, наконец, отправились на долгожданный павли�
кенский рынок. В отличие от многих жен, моя суп�
руга не любит ходить по магазинам. А я будто ро�
дился на рынке, и дети тоже. Они тут же шмыгнули
в толпу, неуловимые, как разлитая ртуть.

— Смотрите, не потеряйтесь! — крикнула им вслед
жена и на всякий случай поспешила за ними. Я тоже
старался не упускать их из виду.

Рынок в моем родном городе всегда один и тот же
и всегда новый. Большинство прилавков похожи друг
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на друга, и товар одинаковый, но вся прелесть в том,
чтобы бродить в цветастой, как домотканая дорож�
ка, многолюдной толпе, толкаться и толкать в нево�
образимом хаосе продавцов и покупателей, предме�
ты и живых существ. Это желание невозможно
объяснить, как нельзя объяснить, почему, как толь�
ко зажигаются уличные фонари, к ним слетаются
жуки, мотыльки, комары, мухи и другая живность.
Они толкаются на свету, падают на землю, приходят
в себя и снова летят на свет — неутомимо, до беско�
нечности...

Детям понравились карманные фонарики. Мы
уже расплачивались, и вдруг у соседнего лотка зак�
ричала женщина:

— Господи, обокрали! Ограбили! Убей их Господь!
Среди бела дня...

Женщина причитала и вертелась волчком. Тело
у нее было плотное, головка маленькая, ноги корот�
кие — ни дать, ни взять веретено в бесформенной
одежде.

Кольцо толпы являло собой ковер сочувствующих,
но холодных лиц. Мало кто заметил, что ее сумка за
считанные секунды проплыла над головами, будто
влекомая неведомой силой, хотя на самом деле лов�
кие ручонки быстро передавали ее друг другу, после
чего их смуглые обладатели бегом скрылись с места
происшествия.

— Держите их!
— К оврагу побежали...
— Вон они, зовите полицию!
Дети прижались ко мне, и мы пошли дальше,

взявшись за руки.
— Папа, их поймают? — спросила дочь.
— Кто его знает, — отозвался младший сын.
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— А если и поймают, так что из этого, — завер�
шил дискуссию старший сын.

Потом все трое дружно заявили, что проголо�
дались: от стоящего в конце рынка ларька плыли
ароматы моего ожившего детства. Я тоже почув�
ствовал себя маленьким, как мои дети. Мне пока�
залось, будто я хожу по рынку с родителями. Кеба�
бы скворчали, подскакивали на решетке и
выпрыгивали из коротких пальцев толстого кебаб�
щика в засаленном поварском колпаке, помятом и
сдвинутом на его потное темя. Мы ждали своей
очереди, в желудках все громче заводил свою тон�
кую песню голод.

Перед нами осталось три не то четыре человека,
когда я заметил, что высокая женщина возле ларька
уже давно не двигается с места. Она стояла к нам спи�
ной. Когда мы поравнялись, я увидел, что ее руки те�
ребят носовой платок, в котором она что�то ищет, буд�
то развязывает узел. На женщине был длинный
плащ — чистенький, стиранный, с обтрепанными от
долгой носки карманами и рукавами. Опущенное лицо
закрывали седые волосы. Я уже расплачивался. Про�
давец ловко засовывал кебабы в разрез хлебца.

Я тихонько спросил:
— В чем проблема? — и взглядом указал на пожи�

лую женщину.
— У нее�то? — удивился кебабщик. — Девятнадца�

ти стотинок не хватает заплатить за один кебаб.
У нее вечно не хватает...

— Я заплачу. И положите еще три или четыре, —
промямлил я, внезапно почувствовав себя неловко,
потому что женщина нас услышала.

Она медленно подняла голову и повернула ко мне
бледное морщинистое лицо:
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— Прошу вас... не нужно...
По ее щекам текли слезы.

Я узнал ее. Это была моя первая учительница, к
которой я когда�то пришел в первый класс. Горло у
меня сжалось, глаза застлал туман. Я не хотел, что�
бы дети заметили мое волнение и отвернулся.
У женщины, которая тридцать с лишним лет назад
учила меня произносить а�бэ�вэ,  у педагога, у кото�
рого учился весь город, не было девятнадцати сто�
тинок, чтобы купить себе поесть!

— Папа, почему она плачет? — спросила четверо�
классница Иоанка.

Пятиклассник Кирилл смотрел то на меня, то на
женщину, глаза у него тревожно трепыхались, слов�
но выпавшие из гнезда голые птенцы.

Шестиклассник Георгий повернулся к сестре и
тихо сказал:

— Как почему? Ей стыдно.




